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hat poetas en Chile y Enrique Lihn es uno de ellos, uno 
de los verdaderos. Es, además, un poeta que reside en el va¬ 
lle de la poesía, sin que por eso se haya vuelto provinciano, sin 
que por eso viva del pasado, añorando otra época, ensoñando 
la “Arcadia” perdida. Otros, a la manera de Alejandro de 
Macedonia, simplemente cortaron el nudo “gordiano” y, con 
la espada en la mano, partieron hacia continentes hostiles para 
someterlos al imperio de la poesía por la agresión. Al menos 
uno de ellos empuñaba la espada mágica “excalibur”. Enrique 
Lihn, con sus dedos sensibles y pacientes, deshace ese nudo 
cuando se le antoja y vaga tranquilamente en territorios ex¬ 
tranjeros, sin que nadie lo resista. Los más audaces, en medio 
de la refriega, lo encuentran a su lado con las manos en los 
bolsillos, pero con los ojos abiertos y, aunque febril, alerta. 
Desaparece y luego regresa al terreno de lo poético. Enrique 
Lihn no está del todo bien como no lo está nadie. No obstan¬ 
te sale a peregrinar y, por eso, lo que nos dice fluye de la 
experiencia efectivamente tangible a la surrealista del delirio: 

¿Nos perdimos realmente en el bosque? Esto podría ser como 
el claro del sueño... 

Las hojas nada dicen que no esté claro en las hojas... 
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sólo la fiebre habla de lo que en ella habla con una voz distinta 
cada vez. 

La gran magia de la poesía de Enrique Lihn reside para 
mí, su lector, no tanto en la “música de sus ideas”, como en el 
murmullo subterráneo, subjetivo, subsexo, subansia que la reco¬ 
rre. Nos produce un sobresalto como el rumor que anuncia un 
temblor y que pasa sin destruir nada, pero que agita el corazón 
porque nos deja con nuestra mortalidad anudada en el cuello 
y nuestra carne temblorosa, amarrada a la vida, a la angustia 
de sus deseos. Para usar sus propias palabras: 

Imposible distinguir entre el sudor y las lágrimas que se disputan 
dos bocas resecas. 

Schopenliauer decía: “la música nunca expresa los fenóme¬ 
nos, sólo el ser interior, la esencia de los fenómenos” y la poesía 
hace lo mismo, no cuando intenta ser música, un campanilleo 
de palabras plateadas, sino cuando sus imágenes surgen en olea¬ 
das y nos acosan en la sangre misma. La música “poética” de Lihn 
resuena en nosotros cuando sus imágenes se “empavonan” ellas 
mismas y, antes de que sean vistas del todo, se transmutan en 
sensación interna. El encuentro dialéctico entre la imagen y lo 
sentido la esfuma y termina en nosotros en una vibración tensa 
que gime. Dice: 

Se levantan los años empavonados del aire que entra al 
invernadero lleno de vidrios rotos 
vidriándonos la noche de un bosque inexpugnable. 

Esto no es mera vaguedad. La imprecisión denotativa no 
corresponde a una imprecisión emotiva. Se crea una lucha dia¬ 
léctica de imagen y sentir, por cuanto “los años empavonados 
del aire” levantan, visualmente, una estructura muy semejante 
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al “invernadero lleno de vidrios rotos” y, sin embargo, esta es¬ 
tructura se deshace y entra “empavonada” al invernadero. Es 
que el empavonamiento de los años es otra cosa al del vidrio y, 
no obstante, los vidrios, al estar “rotos”, pertenecen también al 
orden del tiempo. Finalmente, estamos perdidos en la “noche de 
un bosque inexpugnable” “vidriada”. El choque de estas imáge¬ 
nes fragmentarias, desvanecientes, nos da una resonancia “em¬ 
pavonada”, “vitrea”. ¿Dónde estamos? Lo que “hay” es el bos¬ 
que inexpugnable. Este bosque tiene .. .un pavoroso “adentro”. 
El mundo poético de Lihn es un mundo que debemos arriesgar¬ 
nos a explorar. Este libro nos da la oportunidad de ello. 

• JobgeElliott 
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A mis padres. 



LA PIEZA OSCURA 


La mixtura del aire en la pieza oscura, como si el cielorraso hubiera 
amenazado 

una vaga llovizna sangrienta. 

De ese licor inhalamos, la nariz sucia, símbolo de inocencia y de 
precocidad 

juntos para reanudar nuestra lucha en secreto, por no sabíamos 
no ignorábamos qué causa; 

juego de manos y de pies, dos veces villanos, pero igualmente dulces 
que una primera pérdida de sangre vengada a dientes y uñas o, 
para una muchacha 

dulces como una primera efusión de su sangre. 

Y así empezó a girar la vieja rueda —símbolo de la vida— la rueda 
que se atasca como si no volara, 
entre una y otra generación, en un abrir de ojos brillantes y un 
cerrar de ojos opacos 
con un imperceptible sonido musgoso. 

Centrándose en su eje, a imitación de los niños que rodábamos de 
dos en dos, con las orejas rojas —símbolos del pudor que saborea 
su ofensa— rabiosamente tiernos, 
la rueda dio unas vueltas en falso como en una edad anterior a la 
invención de la rueda 

en el sentido de las manecillas del reloj y en su contrasentido. 

/ 
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Por un momento reinó la confusión en el tiempo. Y yo mordí, 
largamente en el cuello a mi prima Isabel, 
en un abrir y cerrar del ojo del que todo lo ve, como en una edad 
anterior al pecado 

pues simulábamos luchar en la creencia de que esto hacíamos; 

creencia rayana en la fe como el juego en la verdad 
y los hechos se aventuraban apenas a desmentirnos 
con las orejas rojas. 

Dejamos de girar por el suelo, mi primo Angel vencedor de Paulina, 
mi hermana; yo de Isabel, envueltas ambas 
ninfas en un capullo de frazadas que las hacía estornudar —olor 
a naftalina en la pelusa del fruto—. 

Esas eran nuestras armas victoriosas y las suyas vencidas 

confundiédose unas con otras a modo de nidos como celdas, 
de celdas como abrazos, de abrazos como grillos en los pies 
y en las manos. 

Dejamos de girar con una rara sensación de vergüenza, sin conseguir 
formularnos otro reproche 
que el de haber postulado a un éxito tan fácil. 

La rueda daba ya unas vueltas perfectas, como en la época de su 
aparición en el mito, como en su edad de madera recién 
carpintereada 

con un ruido de canto de gorriones medievales; 

el tiempo volaba en la buena dirección. Se lo podía oir avanzar hacia 
nosotros 

mucho más rápido que el reloj del comedor cuyo tic-tac se enardecía 
por romper tanto silencio. 

El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas 

espumosas más rápidas en la proximidad de la rueda del molino, 
con alas de gorriones —símbolos del salvaje orden libre— con 
todo él por único objeto desbordante 
y la vida —símbolo de la rueda— se adelantaba a pasar 
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tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad acelerada, 
como en una molienda de tiempo, tempestuosa. 

Yo solté a mi cautiva y caí de rodillas, como si hubiera envejecido 
de golpe, presa de dulce, de empalagoso pánico 
como si hubiera conocido, más allá del amor en la flor de su edad, 
la crueldad del corazón en el fruto del amor, la corrupción 
del fruto y luego... el carozo sangriento, afiebrado y seco. 

¿Qué será de los niños que fuimos? Alguien se precipitó a encender 
la luz, más rápido que el pensamiento de las personas mayores. 
Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones del 
molino: la pieza oscura como el claro de un bosque. 

Pero siempre hubo tiempo para ganárselo a los sempiternos 

cazadores de niños. Cuando ellos entraron al comedor, allí 
estábamos los ángeles sentados a la mesa 
ojeando nuestras revistas ilustradas —los hombres a un extremo, las 
mujeres al otro— 

en un orden perfecto, anterior a la sangre. 

En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascó la rueda 
antes de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos 
a la vuelta del vértigo, cuando entramos en el tiempo 
como en aguas mansas, serenamente veloces; 

en ellas nos dispersamos para siempre, al igual que los restos de un 
mismo naufragio. 

Pero una parte de mí no ha girado al compás de la rueda, a favor de 
la corriente. 

Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese niño que 
cae de rodillas 

dulcemente abrumado de imposibles presagios 
y no he cumplido aún toda mi edad 
ni llegaré a cumplirla como él 
de una sola vez y para siempre. 
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MONOLOGO DEL PADRE CON SU HIJO DE MESES 


Nada se pierde con vivir, ensaya; 
aquí tienes un cuerpo a tu medida. 

Lo hemos hecho en sombra 

por amor a las artes de la carne 

pero también en serio, pensando en tu visita 

como en un nuevo juego gozoso y doloroso; 

por amor a la vida, por temor a la muerte 

y a la vida, por amor a la muerte 

para ti o para nadie. 

Eres tu cuerpo, tómalo, haznos ver que te gusta 

como a nosotros este doble regalo 

que te hemos hecho y que nos hemos hecho. 

Cierto, tan sólo un poco 

del vergonzante barro original, la angustia 

y el placer en un grito de impotencia. 

Ni de lejos un pájaro que se abre en la belleza 
del huevo, a plena luz, ligero y jubiloso, 
sólo un hombre: la fiera 
vieja de nacimiento, vencida por las moscas, 
babeante y resoplante. 

Pero vive y verás 

el monstruo que eres con benevolencia 
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abrir un ojo y otro así de grandes, 
encasquetarse el cielo, 
mirarlo todo como por adentro, 
preguntarle a las cosas por sus nombres 
reír con lo que ríe, llorar con lo que llora, 
tiranizar a gatos y conejos. 

Nada se pierde con vivir, tenemos 
todo el tiempo del tiempo por delante 
para ser el vacío que somos en el fondo. 

Y la niñez, escucha: 

no hay loco más feliz que un niño cuerdo 
ni acierta el sabio como un niño loco. 

Todo lo que vivimos lo vivimos 
ya a los diez años más intensamente; 
los deseos entonces 
se dormían los unos en los otros. 

Venía el sueño a cada instante, el sueño 

que restablece en todo el perfecto desorden 

a rescatarte de tu cuerpo y tu alma; 

allí en ese castillo movedizo 

eras el rey, la reina, tus secuaces, 

el bufón que se ríe de sí mismo, 

los pájaros, las fieras melodiosos. 

Para hacer el amor, allí estaba tu madre 

y el amor era el beso de otro mundo en la frente, 

con que se reanima a los enfermos, 

una lectura a media voz, la nostalgia 

de nadie y nada que nos da la música. 

Pero pasan los años por los años 
y he aquí que eres ya un adolescente. 

Bajas del monte como Zaratustra 
a luchar por el hombre contra el hombre: 



grave misión que nadie te encomienda; 
en tu familia inspiras desconfianza, 
hablas de Dios en un tono sarcástico, 
llegas a casa al otro día, muerto. 

Se dice que enamoras a una vieja, 
te han visto dando saltos en el aire, 
prolongas tus estudios con estudios 
de los que se resiente tu cabeza. 

No hay alegría que te alegre tanto 
como caer de golpe en la tristeza 
ni dolor que te duela tan a fondo 
como el placer de vivir sin objeto. 

Grave edad, hay algunos que se matan 
porque no pueden soportar la muerte, 
quienes se entregan a una causa injusta 
en su sed sanguinaria de justicia. 

Los que más bajo caen son los grandes, 
a los pequeños les perdemos el rumbo. 

En el amor se traicionan todos: 
el amor es el padre de sus vicios. 

Si una mujer se enternece contigo 
le exigirás te siga hasta la tumba, 
que abandone en el acto a sus parientes, 
que instale en otra parte su negocio. 

Pero llega el momento fatalmente 
en que tu juventud te da la espalda 

y por primera vez su rostro inolvidable en tanto huye de ti que 
la persigues 

a salto de ojo, inmóvil, en una silla negra. 

Ha llegado el momento de hacer algo 
parece que te dice todo el mundo 
y tú dices que sí, con la cabeza. 

En plena decadencia metafísica 
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caminas ahora con una libretita de direcciones en la mano, 
impecablemente vestido, con la modestia de un hombre joven que se 
abre paso en la vida 
dispuesto a todo. 

El esquema que te hiciste de las cosas hace aire y se hunde en el 
cielo dejándolas a todas en su sitio. 

De un tiempo a esta parte te mueves entre ellas como un pez en el 
agua. 

Vives de lo que ganas, ganas lo que mereces, mereces lo que vives; 
has entrado en vereda con tu cruz a la espalda. 

Hay que felicitarte: 

eres, por fin, un hombre entre los hombres. 

Y así llegas a viejo 

como quien vuelve a su país de origen 
después de un breve viaje interminable 
corto de revivir, largo de relatar 
te espera en ti la muerte, tu esqueleto 
con los brazos abiertos, pero tú la rechazas 
por un instante, quieres 
mirarte larga y sucesivamente 
en el espejo que se pone opaco. 

Apoyado en lejanos transeúntes 

vas y vienes de negro, al trote, conversando 

contigo mismo a gritos, como un pájaro. 

No hay tiempo que perder, eres el último 
de tu generación en apagar el sol 
y convertirte en polvo. 

No hay tiempo que perder en este mundo 
embellecido por su fin tan próximo. 

Se te ve en todas partes dando vueltas 
en tomo a cualquier cosa como en éxtasis. 
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De tus salidas a la calle vuelves 

con los bolsillos llenos de tesoros absurdos: 

guijarros, florecillas. 

Hasta que un día ya no puedes luchar 
a muerte con la muerte y te entregas a ella 
a un sueño sin salida, más blanco cada vez 
sonriendo, sollozando como un niño de pecho. 

Nada se pierde con vivir, ensaya: 

aquí tienes un cuerpo a tu medida, 

lo hemos hecho en la sombra 

por amor a las artes de la carne 

pero también en serio, pensando en tu visita 

para ti o para nadie. 
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MONOLOGO DEL VIEJO CON 


LA MUERTE 


Y bien, eso era todo. 

Aquí tiene la vida, mírese en ella como en un espejo, 
empáñela con su último suspiro. 

Este es Ud. de niño, entre otros niños de su edad; 

¿se reconocería a simple vista? 

Le han pegado en la cara, llora a lágrima viva, 
le han pegado en la cara. 

Allí está varios años después, con su abuelo 
frente al primer cadáver de su vida. 

Llora al viejo, parece que lo llora 

pero es más bien el miedo a lo desconocido. 

El vuelo de una mosca lo distrae. 

Y aquí vienen sus vicios, las pequeñas alegrías de un cuerpo 

reducido a su mínima expresión, 
quince años de carne miserable; 
y las virtudes, ciertamente, que luchan 
con gestos más vacíos que ellas mismas. 

Un gran amor, la perla de su barrio 
le roba el corazón alegremente 
para jugar con él a la pelota. 

El seminario, entonces, 

le han pegado en la cara. Ud. pone la otra; 
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pero Dios dura poco, los tiempos han cambiado 
y helo aquí cometiendo una herejía. 

Véase en ese trance, eso era todo: 
asesinar a un muerto que le grita: no existo. 
Existen Marx y el diablo. 

Recuerde, ese es Ud. a los treinta años; 

no ha podido casarse 

con su mujer, con la mujer de otro. 

Vive en un subterráneo, en una cripta 
de lo que se le ofrece, sin oficio, 
esqueléticamente, como un santo. 

Derotro mundo viene ciertas noches 
a visitarlo el padre de su padre: 

—Vuelve sobre tus pasos, hijo mío, renuncia 
al paraíso rojo que te chupa la sangre. 

Total, si el mundo cambia a cañonazos, 
antes que nada morirán los muertos. 

Piensa en ti mismo, instala tu pequeño negocio. 
Todo empieza por casa. 

Mírese bien, es Ud. ese hombre 
que remienda su única camisa 
llorando secamente en la penumbra. 

Viene de la estación, se ha ido alguien, 
pero no era el amor, sólo una enferma 
de cierta edad, sin hijos, decidida a olvidarlo 
en el momento mismo de ponerse en marcha. 
Ud. se pone en su lugar. No sufre. 

¿Eso era el amor? Y bien, sí, era eso. 

Tranquilo. Una mujer de cierta edad. Tranquilo. 
Mírela bien, ¿quién era? Ya no la reconoce, 
es ella, la que odia sus calcetines rotos, 
la que le exige y le rechaza un hijo, 
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la que finge dormir cuando Ud. llega a casa, 

la que le espanta el sueño para pedirle cuentas, 

la que se ríe de sus libros viejos, 

la que le sirve un plato vacío, con sarcasmo, 

la que amenaza con entrar de monja, 

la que se eclipsa al fin entre la muchedumbre. 

Y bien, eso era todo. Véase Ud. de viejo 
entre otros viejos de su edad, sentado 
profundamente en una plaza pública. 

Agita Ud. los pies, le tiembla un ojo, 
lo evitan las palomas que comen a sus pies 
el pan que Ud. les da para atraérselas. 

Nadie lo reconoce, ni Ud. mismo 
se reconoce cuando ve su sombra. 

Lo hace llorar la música que nada le recuerda. 

Vive de sus olvidos 

en el abismo de una vieja casa. 

¿Por qué pues no morir tranquilamente? 

¿A qué viene todo esto? 

Basta, cierre los ojos; 

no se agite, tranquilo, basta, basta. 

Basta, basta, tranquilo, aquí tiene la muerte. 
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ELEGIA A GABRIELA MISTRAL 


Dirán que se ha dormido para siempre, dirán 

que un ala color fuego y otra color ceniza 

el ángel de su voz baja por ella 

lleno de un Cristo único: impaciente en la espera; 

que esperezándose de su vida profunda 

nunca bien conciliada como sueño de exilio 

con ojos que sus ojos de polvo le cegaron 

todo lo ve en su Dios que lo ve todo. 

Y cae allí donde estuvo su pecho 
desenredado el nudo que la hizo cantar; 
silencio ahora guarda, feliz, como de niño. 

Dirán que está en la Gloria. 

Dirán que está en la Gloria y que se encuentra en ella 
una a una sus pérdidas como en un arenal 
donde acampara el reino del que fue reina. 

Su madre se le ofrece nuevamente en la jarra 
en que le bebe el rostro con el suyo mil años. 

Se yergue y he ahí los niños que no tuvo; 
su amor luce en el cielo carne y hueso divinos. 
Jóvenes de otra edad, fantasmas vivos 
callan para que hable y es en Elqui, su valle 
a un paso de países que le dan alegría. 

Dirán que es suyo el seno de los suyos. 
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“Son palabras, palabras” creo oirle a la tierra 
que, como siempre tiene la razón, coge y muele 
su presa en un silencio que desvela a las víboras. 

Palabras, sí. Pero algo suena en ellas 
como en un verso mío un verso suyo 
de vivo y cierto y creo y se abre el cielo 
bajo la sombra que le da mi mano. 

No hay secreto ninguno en el azul 

que no sea el azul de su secreto 

y si otro mundo existe el sol lo abrazaría. 

Enero corre incrédulo, apegado a sus días 
hombre y buey a la vez, perro salvaje... 

Y un absurdo solemne se prepara: 
una misa solemne. 

No me muevo de aquí, no bajo a la ciudad, 
viene en su lugar otra que era apenas su sierva. 
La tierra apoderada del cuerpo de Gabriela 
bailará al paso lento del cortejo en las calles 
y el Cristo mendicante que amó como mendiga 
será sólo una cruz de una pieza, dorada 
esplendorosa y fría como treinta monedas. 

Niñas de blanco, en blanco, demasiado inocentes 
bostezarán el sol hasta que entre en escena 
seguido del ejército su primo, el gran soldado. 

No me muevo de aquí donde está ella, 
en su libro, en su voz que le leemos 
toda una noche de cerrada vigilia. 

Agua que se bebió vuelve a embriagarnos 
de una sed, maravilla de las aguas. 

Compañía nos hace el pan, su hermano 
y la sal que aprendieron, poco a poco, sus sienes. 



Envejecemos con sus criaturas 
en el desierto que las guarda vivas 
para un día feliz no venidero; 
y muere, ante nosotros, la extranjera 
en una soledad que nos ahoga. 

Cabe en un redondel de luz la América 
que un corazón contuvo en un gesto de amor. 

La vida innominada no vive en nuestra vida 
y cuando es justa como lo es su palabra 
parece que las cosas sólo existen 
para corroborarla desde lejos. 

Al sol del Trópico lo alumbra Gabriela 
la que levanta a signos toda una cordillera; 
y el maíz tiene ojos que ella mira y la miran 
innumerablemente como a madre giganta 
como el verde amarillo de agradecimiento. 

Mil años esperaron que naciera, sus hijos. 

Y no ha nacido el día de los días para ella 
cuerpo sólo es ahora que se encarna en la tierra, 
ola que pierde espumas de su nombre 
en la fosa común del mar del fondo. 

Por mi parte yo nada le deseo, 

busco su dicha allí donde encontró su dicha; 

el canto, cuando es bello, cura el dolor que mienta 

y le sobra belleza para el dolor más ancho. 

Creo verla poner a su desgracia 
el rostro grave y dulce que espejea en su verbo. 
Escuchémosla hablar, roto el silencio 
no atinaremos a llamarla ausente. 
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INVERNADERO 


¿Qué será de nosotros, ahora? ¿Nos sorprendió esa noche, para 
siempre en el bosque 

infundiéndonos el sueño de la herrumbre del pozo o reencontramos 
en la tarde el buen camino familiar 
y se nos hizo un poco tarde en el jardín un poco noche junto al 
invernadero 

las narices, las manos empavonadas de bosque, las manos maculadas 
de herrumbre del brocal, el escozor en las orejas flagrantes, 
el cuerpo del delito pegado a las orejas: 
la picadura, el rastro de un insecto benigno? 

¿0 nos perdimos, realmente, en el bosque? Esto podría ser como 
el claro del sueño: 

nuestra presencia en la que no se repara si no como se admite el 
recuerdo agridulce de los niños 

bien entrada la noche, cuando en una penosa reunión familiar todo 
el mundo se ha esforzado en vano 

por retenerlo arriba, en la clausurada pieza de juegos. Porque algo nos 
diría sin duda 

este jardín que habla si estuviéramos despiertos; pero entre él y 
nosotros (nos hemos entregado 
a nuestra edad real como a una falsa evidencia) 
se levantan los años empavonados del aire que entra al invernadero 
lleno de vidrios rotos 

vidriándonos la noche de un bosque inexpugnable. 
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Y allí afuera no hay nadie, todo el mundo lo diría si lo preguntáramos 

en voz alta; y si se nos escuchase preguntarlo; o si se consintiera 
en recoger esta absurda pregunta. Nadie, salvo el reflejo difuso de 
todos los rostros 

en los vidrios intactos empavonados de nadie. 

Las hojas nada dicen que no esté claro en las hojas. Nada dice la 
memoria 

que no sea recuerdo; sólo la fiebre habla de lo que en ella hahla 
con una voz distinta, cada vez. Sólo la fiebre 
es diferente al ser de lo que dice. 

Y allí afuera no hay nadie 

Pero, ¿qué será de nosotros ahora? 
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NAVIDAD 


¿Tendremos el valor de reunirnos esta noche 
padres y hermanos, la novia que no tiene a donde ir, el vecino 
cordial? 

Y el buen amigo de la infancia —qué sería de ella sin él— 
¿encontrará esta noche 

el buen camino entre su corazón y el nuestro? 

£1 cardo ha destronado a los niños que fuimos y fantasmas perdidos 
en el reino del cardo 

buscamos una calle en el desierto, la calle de la infancia, 

el buen camino entre el polvo y nosotros, 

nuestras lágrimas en los charcos de agua pantanosa. 
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EL BOSQUE EN EL JARDIN 


¿Qué será de nosotros. Volvimos, entonces, sobre nuestros pasos 
o de esa rápida escena familiar 

los atolondrados actores fuimos falsos testigos y, mientras se nos 
obligaba a prometer 

que desistiríamos de repetir la aventura, ella que todo lo había tomado 
de nosotros 

ligándonos a su destino nos abandonaba a la miseria del nuestro? 

Nuestros padres nos reservaron un despertar olvidadizo. El pozo 
fue cegado 

y en el camino de la selva se levantaba una tapia; en un jardín 
como otros, nada que recordara 
la migración de los pequeños salvajes. 

Y 6e nos cuenta acaso entre el número de los ausentes 
que es forzoso admitir en toda reunión, una especie de fantasmas 
pero de esos que nadie invocaría, pues siempre están allí, en su lugar 
esperando el momento de aparecer en escena, sólo por un momento 
que nadie les disputa 
y que nadie quisiera disputarles. 
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FIN DE SEMANA 


“Volveremos a la vida”, nos prometieron las flores 

por boca de su hermana mayor. Me parece estar viéndola. De pie 
frente a la mesa ofreciéndonos el canastillo 

donde las frutas confirmaban a las flores. “Sí. Sí. Como nosotras”. 

Está claro que el sol entra también por los oídos; sucede cuando 
uno cree escuchar visiones, 

porque, de veras, las flores dijeron por su boca, en un momento 
de ansiedad: “Volveremos a la vida”. 

0 bien: “¿Vendrán Uds. el año que viene?” Y algo así como: 
“Entonces, los conejos...” 

La tentación es el primer recurso de la mujer y el último. 

En esa aldea tan próxima al cielo lo natural era que la serpiente 
jugara un pequeño papel 

como antes de entrar al paraíso, cuando éste era un pueblo entre 
otros, el tosco letrero de madera borrado por el polvo de la 
gran ruta. 

Sí, se asiste al nacimiento del mundo en las aldeas que visitamos 
sólo una vez 

cuyo camino extraviaríamos si se nos ocurriera rehacerlo. 

El agua se distingue apenas de la luz, la tierra abraza en los rincones, 
la tierra color fuego que, de repente, fluye, 

los elementos no responden sino al eco de su nombre. 
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EPISODIO 


No me resolví nunca a abandonar la casa en el momento oportuno. 
Del otro lado del cerco se me hicieron las señales convenidas. 

La trepidación de un viejo automóvil, el graznido de las gaviotas 
y se abstuvieron ya de razonar y de advertir 
hundiéndose en el polvo victorioso, con la cabeza pesada. 
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GALLO 


Este gallo que viene de tan lejos en su canto, 
iluminado por el primero de los rayos del sol; 

este rey que se plasma en mi ventana con su corona viva, odiosamente, 
no pregunta ni responde, grita en la Sala del Banquete 
como si no existieran sus invitados, las gárgolas 
y estuviera más solo que su grito. 

Grita de piedra, de antigüedad, de nada, 
lucha contra mi sueño pero ignora que lucha; 
sus esposas no cuentan para él ni el maíz que en la tarde lo hará 
besar el polvo. 

Se limita a aullar como un hereje en la hoguera de sus plumas. 

Y es el cuerno gigante 

que sopla la negrura al caer al infierno. 
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BARBO 


I 

Barro, rencor inagotable. Toda otra fuente termina por ceder 
a la presión de esta materia original. 

Los días del agua están contados, pero no así los días del barro 
que sustituye al agua cuando ciegan el pozo. 

No así los días del barro que nos remontan al séptimo día. 

De niños jugábamos con él, nada tiene de extraño que juegue con 
nosotros. 

los creados a imagen y semejanza suya. 

n 

Dios padre, Dios hijo, Dios espíritu santo: 

tierra y agua; luego el barro que en el principio era. 

Un solo sentimiento en el origen de todos: 
este rencor inagotable. 


Tarde o temprano volveremos a ser razonables. 

Está en el orden de las cosas, nada se sabe de ellas mientras no las 
tomamos con relativa calma, 
como si nada hubiera sucedido. 
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No hay más extraño que uno. Es la apariencia de otro quien terminó 
por frecuentarnos, 

por aceptar finalmente una invitación reiterada. 

Me pareció ver a mi sombra cuando le abrí la puerta, justo en el 
momento en que íbamos a salir. 

La función había comenzado. “Adelante. Adelante”. 

“Te estábamos esperando”, dije yo y ella dijo: “No reconozco a los 
ingratos” 

con un curioso temblor en la voz. 
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RECUERDOS DE MATRIMONIO 


Buscábamos un subsuelo donde vivir, 

cualquier lugar que no fuera una casa de huéspedes. El paraíso 
perdido 

tomaba ahora su verdadero aspecto: unos de esos pequeños 
departamentos 

que se arriendan por un precio todavía razonable 

pero a las seis de la mañana. “Ayer, no más, lo tomó un matrimonio 
joven”. 

Mientras íbamos y veníamos en la oscuridad en direcciones capciosas.. 

El hombre es un lobo para el hombre y el lobo una dueña de casa 
de pensión con los dientes cariados, húmeda en las axilas, 
dudosamente viuda. 

Y allí donde el periódico nos invitaba a vivir se alzaba un abismo 
de tres pisos: 

un nuevo foco de corrupción conyugal. 

Mientras íbamos y veníamos en la oscuridad, más distantes el uno 
del otro a cada paso 

ellos ya estaban allí, estableciendo su nido sobre una base sólida, 

ganándose la simpatía del conserje, tan hosco con los extraños 

como ansioso de inspirarles gratitud filial. 

“No se les habrá escapado nada. Seguramente el nuevo ascensorista 
recibió una propina”. 

“La pareja ideal”. A la hora justa. En el momento oportuno. 
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De ellos, los invisibles, sólo alcanzábamos a sentir su futura presencia 
en un cuarto vacío: 

nuestras sombras tomadas de la mano entre los primeros brotes del 
sol en el parquet, 

un remanso de blanca luz nupcial. 

“Pueden verlo, si quieren 
pero han llegado tarde”. 

Se nos bacía tarde. 

Se hacía tarde en todo. 

Para siempre. 


/ 
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DESTIEMPO 


Nuestro entusiasmo alentaba a estos días que corren 
entre la multitud de la igualdad de los días. 

Nuestra debilidad cifraba en ellos 
nuestra última esperanza. 

Pensábamos y el tiempo que no tendría precio 
se nos iba pasando pobremente 
y estos son, pues, los años venideros. 

Todo lo íbamos a resolver ahora. 

Teníamos la vida por delante. 

Lo mejor era no precipitarse. 
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ZOOLOGICO 


Las palabras que callo cambiarán de sentido: 

yo no puedo decir una cosa por otra, la poesía no se hace en los labios 
sólo puedo llamarte por tu nombre, lo siento. Aunque del lado tuyo 
esté la tierra 

y te parezcas como nunca al amor, bajo la astucia de sus manos 
que encaminan los pasos de cada una de sus bijas. 

Sí, todas las mujeres se te parecen, ahora que no te pareces a ninguna 
bajo este sol que vuelve a mirarnos de frente como en los buenos 
días. 

Al alcance de la aridez de la memoria, allí ensaya el olvido un canto 
como de aguas, 

una inocente canción sin asunto que uno terminaría por aprender 
a oír. 

Y se está bien caminando a tu lado en cualquier dirección, del 
lado de la tierra, 

en dirección al zoológico donde el mono espera en su cátedra 
para enseñar al hombre la gracia original, la impudicia, la alegría, 
la ternura originales, 

el desdén por la miseria en que lo educa su locura. 

Bello desierto de la inteligencia poblado estrechamente por el 
capricho del instinto 

que gusta de encarnarse en variados disfraces. 

\ 
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Esta isla absorbida por su único ídolo viviente es un camello. 

Nadie más monstruoso que este náufrago de la carne en la carne; 

pero él ignora otro culto que el propio 
y no se reconoce en los demás ni en sí mismo. 

También del lado suyo está la tierra que no hace distinción entre 
ninguno de sus siervos. 

El horrible bufón cuenta con la piedad de la reina, su madre; 
ella trabaja para él en la doble gruta hermética: 
le adereza la cena frugal, cuida de que el desierto no le provoque 
en sueños 

al despertar, la náusea del exilio, 

y la bestia es un cauce por el que, en un tumulto de frescura, el 
olvido celebra su triunfo a toda orquesta, 
una inocente canción sin asunto que uno terminaría por entonar. 

Y se está bien caminando a tu lado en cualquier dirección, del lado 

de la tierra. 

Frente a la jaula de las aves acuáticas, la poesía vuelve a hacerse 
en los labios. 

Es una exclamación, por un instante, como cuando fue dicha la 
primera palabra; 

las hadas no vivieron en un palacio semejante, porque en la fantasía 
¿pudieron ser tan bellas 

como lo son de hecho estos dibujos lineados en la altura, por el ocio 
del cielo? 

Y es de nuevo el amor el tema de esta danza. Ni un drama alegre 

ni una triste comedia, 

una acción que no vuelve sobre sí misma, deteniéndose, para dar 
lugar a un problema de conciencia. 

La ceguera del acto puro, diré en términos que quisieran retener el 
resplandor de estos tres pares de alas 
más blancas que la nieve de otro mundo; 

el amor en su ceguera de acto puro, sin asomo de corazón ni de 
cabeza. 


[42 



En esta lucha la perdedora es la vida, la triunfadora es la vida 

y, cuando la balanza emplumada se incline por uno de los finos 
guerreros 

ya el otro estará pronto a incorporarse —armonía del triángulo— 
par del esposo en privilegios. 

Sus hermanos lo olvidan ahora, ellos giran del lado de la tierra 

como un solo diseño de elegancia febril en el que todo trazo se 
define por otro. 

Los largos cuellos se evitan en lo alto, alternativamente ascienden 
y descienden 

para que no venga a turbar la ceremonia ni el más ligero juego de 
miradas con el calor que humaniza a las máscaras. 

Ojos como de peces bastan al sacerdote cuyo templo es el huevo, 
para quien la pasión es sólo el desarrollo de su templo en la 
tierra; 

y la sacerdotisa del amor por la especie pudo nacer en medio de los 
hielos donde se ignora la ternura. 

Con todo, ésta es la primavera al desnudo. El engaño nos mueve a 
abandonar un espectáculo del que fuera expulsado 

y henos aquí, otra vez, cristianamente, en la exclusión de las aves 
del cielo. En un sábado inglés, por la tarde. 

Log rostros son trampas en que caen los rostros y el corazón tiene 
la palabra: 

“Olvida —dice— olvida, olvida. Que los muertos entierrcn a sus 
muertos. 

v ¿De dónde viene esta floración, este verdor, sino de tu necesidad 
de revivir? 

Ni siquiera recuerdas a nadie. Todos los fantasmas son iguales. 

¿Dónde se dice herido quien no siente dolor? ¿Qué es la historia 
de un hombre comparada con la historia del hombre? 

Eres el hombre, ahora, el individuo, un ciudadano, un joven sin 

problemas que pasea con una muchacha hasta altas horas 
de la tarde. 
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¿Qué es tu pequeña historia comparada con tu historia? 

Aquí tienes la vida bajo su única forma: el momento que vives, el 
día de mañana. 

En todo lo demás te engaña la memoria, sólo la tierra recuerda a 
lo vivo. 

Las nuevas hojas de este árbol recuerdan a las antiguas hojas, 
no obstante mira cómo. 

Y se está bien caminando a tu lado, del lado de la tierra que hace 
hablar por ella al corazón, sin descanso 

en un viejo lenguaje enjoyado de lugares comunes. 

Una inocente canción sin asunto que yo también podría aprender 
fácilmente. 

Pero el amor no se hace en los labios, la poesía no vuelve con las 
hojas. 

Ella florece en el destierro, nunca en la misma estación, de año 
en años 

y yo soy la serpiente, casi invisible en su celda de vidrio, en el 
rincón más sombrío del parque, 

ajena a la curiosidad que apenas despierta, ajena a los intereses de 
la tierra, su madrastra; 

yo soy ese insensible amante de sí mismo que duerme con astucia, 
mientras todo despierta. 


\ 
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JOÑAS 


Todo lo podría condenar igualmente, no se me pregunte en nombre 
de qué. 

En nombre de Isaías, el profeta, pero con el grotesco gesto 
inconcluso de su colega Jonás 

que nunca llegó a cumplir su pequeña comisión sujeto a los altos 
y bajos 

del bien y del mal, a las variables circunstancias históricas 
que lo hundieron en la incertidumbre de un vientre de ballena. 
Como Jonás, el bufón del cielo, siempre obstinado en cumplir su 
pequeña comisión, el porta-documentos incendiario bajo la 
axila sudorosa, el paraguas raído a modo de pararrayos. 

Y la incertidumbre de Jehová sobre él, indeciso entre el perdón y 
la cólera, tomándolo y arrojándolo, a ese viejo instrumento 
de utilidad dudosa 
caído, por fin, en definitivo desuso. 

Yo también terminaré mis días bajo un árbol 
pero como esos viejos vagabundos ebrios que abominan de todo 
por igual, no me pregunten 
nada, yo sólo sé que seremos destruidos. 

Veo a ciegas la mano del señor cuyo nombre no recuerdo, 
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los frágiles dedos torpemente crispados. Otra cosa, de nuevo, que 
nada tiene que ver. Recuerdo algo así como... 
no, no era más que eso. Una ocurrencia, lo mismo da. Ya no sé a 
dónde voy otra vez. 

Asísteme señor en tu abandono. 
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LOS A MICOS DE LA CASA 


No hemos nacido para el canto sino para el acopio 
de las palabras en el rechinar de los dientes. 

La música lúe toda hondad. No hemos nacido 
sino para la sedicente murmuración, silenciosos 
del ruido en que envolvemos nuestras voces 
al caer de la tarde como a un pozo sin fondo 
—toda ciega bondad— en el patio 
constelado de viejos enfermos apacibles. 

Nuestra es la fiebre que declina y no amaina, impenetrable 
al sol de la locura, el calentarse de los huesos 
en la ceguera del patio lluvioso. 

Se encerró a los dementes sobre nuestras cabezas que recalienta 
y pudre 

la imagen latente del sol y por sí solas se nos abrieron las verjas 
transfundidos el hierro y la herrumbre, llegado que fue el 
tiempo 

en que ni aun la tierra permanece. Sólo el vaho 
y la siembra del musgo en los jardines eriáceos. 

No hemos nacido para el amor, hemos nacido para el coito 
que embadurna la sangre 

de la maceración de su semilla, para el débil soplar sobre el 
rescoldo 
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como si el aliento fuera ceniza y la carne el erial en que se 
recalienta, 

al calor de las piedras, un guiso sangriento. 

La última cena de la tribu cuando todo es arena 
—la noche misma— en la extensión de la noche 
y el viento seca un paraíso disperso: 
el alforfón y la escanda silvestre. 

Imposible distinguir entre el sudor y las lágrimas 
que se disputan dos bocas resecas. 

Y viejos vecinos de pieza de la muerte seguiremos plegándonos 
a los caprichos de la dueña de casa, persistentes y dóciles 
al igual que la impronta de la humedad en los muros, como la 
pasiva infiltración de las larvas 
en los zócalos pringados de lavazas. 

La confianza sabrá dispensarnos 
a los amigos de la casa de los dolores del pánico. 
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MAYOR 


El hijo único sería el mayor de sus hermanos 
y en su orfandad algo tiene de eso 

que se entiende por la palabra mayor. Como si también ellos 
hubieran muerto 

sus imposibles hermanos menores. 

Mucho más riguroso que el luto repartido 

es el suyo: la muerte lo cortó a su medida, 

lo cosió, lenta, con extrema finura 

mientras el padre se iba transfundiendo en el hijo, 

lo envejecía a fuerza de crearlo a su imagen 

—niño otra vez el hombre, hombre otra vez el niño— 

en noches tan oscuras como el luto que llevan. 


Y el hijo tiene algo de un hermano mayor 

como si lo rodeáramos, nonatos, mientras él nace por segunda vez 
a una vida más grave que la nuestra. 

Alguien se mira en él con los ojos cerrados, 

gravita su silencio 

sobre nuestras palabras sin objeto. 
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CEMENTERIO DE PUNTA ARENAS 


\ 


Ni aun la muerte pudo igualar a estos hombres 
que dan su nombre en lápidas distintas 
o lo gritan al viento del sol que se los borra: 
otro poco de polvo para una nueva ráfaga. 

Reina aquí, junto al mar que iguala al mármol, 
entre esta doble fila de obsequiosos cipreses 
la paz, pero una paz que lucha por trizarse, 
romper en mil pedazos los pergaminos fúnebres 
para asomar la cara de una antigua soberbia 
y reírse del polvo. 

Por construirse estaba esta ciudad cuando alzaron 
sus hijos primogénitos otra ciudad desierta 
y uno a uno ocuparon, a fondo, su lugar 
como si aún pudieran disputárselo. 

Cada uno en lo suyo para siempre, esperando, 
tendidos los manteles, a sus hijos y nietos. 


[50 



CALETA 


En esta aldea blanca de oscuros pescadores 
el amor vive a dos pasos del odio 
y la ternura, muerta, se refugia en el sueño 
que agranda la mirada del loco del villorrio. 

Amanecer: el mar se duerme bajo el sol 
como un gigante ebrio después de una batalla; 
alguien perdió la vida, anoche, entre sus manos 
enguantadas de blanco, más crueles que la nieve. 
Pero los compañeros del caído volvieron 
en sus valvas abitas de sangrienta semilla 
y extienden en la arena sus trofeos agónicos. 

Mediodía: a la mesa se sientan los tatuados 
y sus mujeres les guardan las espaldas 
atentas al peligro de sus gestos que ordenan 
otro vaso de vino 
más loco cada vez. 

Luego, la guerra a vida entre los sexos 
y los gañanes bajan a la playa 
como a una amante más que escarnecieran 
a remar en un sueño furioso de borrachos. 

Varadero del sol herido a cielo 
en la línea de fuego de las olas. 
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Es hora de ir al mar a capturar sus pájaros 
si una riña de hombres, de perros o de gallos 
no retiene en la orilla la jauría de barcas. 

La noche trae un poco de alma a la caleta: 
un poco de agua dulce que en los ojos del loco 
se enturbia en el olvido de sí misma. 

Alguien que no he podido olvidar se me agranda 
como la ola a un mar preso de luna 
y golpea mi cara por dentro hasta cegarme. 
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LA INVASION 


En la antiséptica Sala del Consejo se entronizó una cabeza 
emplumada 

y, como si nada hubiera ocurrido en mil años, volvió a reinar allí 
un silencio estruendoso 

que el fuego iba a romper con su única palabra 
sobre la piedra de los sacrificios. 

Los eternos muchachos de siempre adoptaron la postura ritual, 
desnudos hasta la cintura con los pies sobre la mesa, masticando 
tabaco 

sus tatuajes hablaban por ellos, esos tesoros de la infancia 
eran el mismo número de una revista ilustrada 
y al final de la historia allí estaban reunidos 
esperando el resultado de la elección de su víctima. 

Se hizo la señal de la cruz de la espada. 

Se desenjauló al águila heráldica en la puerta del servicio, 
aconsejándole que hiciera una carnicería con calma 
sin perder una pluma delatora. Se tomaron otras medidas absurdas. 
Se trajo el lavamanos a la mesa del joven emperador para unas 
i manos ensangrentadas de tinta. 

Se acusó recibo de sus cartas asesinas, en un inglés tropical 
terriblemente obsequioso. 
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Afuera se marcaba el mal paso en sordina. Se esperó todavía 
unas horas en el patio 
por si allí arriba se olvidaban de algo. 

Y los mercenarios entonaron el himno 
de la jauría en dirección a la isla. 
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RAQUEL 


Tú que no has abandonado la arraigada costumbre 

de tu belleza ni el hábito de hablarnos al oído 

como si todo fuera materia de secreto —recordaba tu voz, 

“hermana del silencio”— o como si algo o alguien más o menos 
temible 

pudiera despertar entre nosotros. 

Que cuidas, como entonces, de tus manos que tactan 
la oscuridad latente, sin forma, de las cosas, 
asombradas y sabias, volviendo a su indolencia 
por un poco de vaga certidumbre. 

Que seguirás soñando, despierta, que despiertas 
como si nada hubiera sucedido 
demasiado real: Aquí estoy otra 
vez 

en lo mismo de siempre. 

En la ciudad de tus sueños bilingües —Londres 1941— que ellos 
reconstruyeron para ti, a imagen de tu alma frágil y olvidadiza. 
El bombardeo empezó con un baile: neurosis colectiva en la intimidad 
de los espacios vacíos, en una boite de lujo atestada de 
sonámbulos 

entre esos viejos amigos ocasionales —el amor sangrando por la nariz, 
con los dientes trizados y verdaderamente ciego— 
la confusión de los rostros bajo un mismo resplandor, el burbujeo de 
los rostros como pompas de fuego. 
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una olla de grillos en una olla de grillos y una advertencia de ceniza 
en el aire, 

los primeros auxilios a los primeros muertos, los últimos auxilios sin 
orden ni concierto, 

el eclipse de los espejos de luna, Victorianos, la oscilación de las 
lámparas de lágrimas —histeria colectiva en el corazón de la 
nobleza— a punto de estallar en sí mismas. 

Algo bastante peor que la 
Guerra de las Rosas. —¿Y 
si el Buckingham House 
fuera el Arca de Noé ?— 
Los cisnes aprendieron a 
volar. Olvidémoslos. 

—Nadie sabe de nada ni de 
nadie. — HydePark, ¿serías 
la Torre de Babel? —Este 
es el fin del mundo de 
habla inglesa. 

—Esto es el fin del mundo. 
¿Hay una isla en el cielo? 
¿Defraudaremos allí a 
nuestras colonias? 

En la ciudad que tú habrás mantenido en el orden del corazón como 
en un cofrecillo bajo llave. Una llave extraviada, a conciencia, 
en un momento de crisis; 

cartas que se releen de memoria, pero sólo de memoria, siempre un 
poco distintas a sí mismas, cada vez más urgentes, oscuras y 
precisas. 

Fotografías a prueba del paso de los años, alcanzándolos y 
reteniéndolos, como si respiraran, 
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postales que habrías recibido o no y el telegrama, con seguridad: 


—Aquí estoy, otra vez, en lo 
mismo de siempre. 

Junto a tu pobre amiga. Una belleza clásica: 

—No volverás a intentarlo, 
¿verdad? Nadie te dice 
que pienses en tu familia. 
Piensa. 

—Haz como yo, que no pienso 
en nada; es la mejor 
manera de pensar. 
Concéntrate en eso. 

—Hablemos una y otra vez de 
otra cosa. Tú que 
conocías a George, 
figúrate. 

—Lo ascendieron en su base 
antiaérea. El mayor 
Catherivood, miembro de 
la nobleza. 

—Pero aún da señales de vida, 
después de todo lo que a 
mí me pasó entre 
nosotros. 

—Tan absurdo como la guerra 
mundial. Nunca podré 
entender a los ingleses, 

con esa incapacidad de 

renunciar como si nada 
afectara a su orgullo ni las 
peores cosas. Aunque hice 
una locura. 
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—Y te arrepentirás de no 

haberlo aceptado. Porque 
lo amabas digas lo que 
digas. 

—Y esto es lo peor de todo. 

Unicamente esto. 

Tú que tendrás que arrepentirte me niego rotundamente a decir de 
tus actos 

pero sí de haberte deslizado, con el corazón en la boca por todo 
aliento 

buscando otra salida en otra dirección en el momento mismo en que 
se abría esa puerta 

como vuelve a su sitio la cubierta de un foso —qué temblor en las 
manos inválidas—, 

a la realeza de una abatida tarde otoñal y, como en un cuadro de 
Bacon, 

el mayor en el uso de una doble Ucencia: 

militar y poética era la tarde misma, tu último día en Inglaterra, la 
emanación del fondo de su figura atrapada 

en todo eso que mirabas rehusándote a verlo, por última vez: 

oleaje inmóvil del cielo allanándose a la invasión de la noche nazi, 

casas petrificadas oteando al horizonte por las ventanas vacías. 

—Dígale al señor que no estoy 
en casa. Espere, dígale 
que no estoy aquí de 
ninguna manera ni en los 
alrededores de Londres. 

—Me refiero a mi viaje por 
favor, usted sabe. Invente 
este pretexto, él está en 
antecedentes. 
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Los recuerdos que no pudimos tener. No hay nada más difícil de 
olvidar. Las intenciones que no llegaron al acto, los actos 
suspendidos en la sorpresa y la violencia. 

Todo esto nos lastra para siempre, tú sabes, aunque nos sea dada una 
buena solución 

para empezarlo todo por el principio. Los viejos problemas subsisten 
en otra forma en los nuevos, para siempre insolubles por mal 
planteados que fueran 

o precisamente por eso y a los ojos sangrientos del sueño 
nuestras transformaciones nos disfrazan como si no pudiéramos 
cambiar. 

Aunque hayas encontrado una buena salida, aunque no necesites 
ahora de ninguna 

lejos del laberinto, en la tierra de todos, junto a sus desposeídos 
propietarios, aunque marches con ellos 
cada uno en el orden de su pequeña comisión, tribu dispersa en 
apariencia pero solidaria a lo redondo del mundo, 
recibirás, a veces, la visita de tu sombra, esa persona extraña 
en la que uno debe reconocerse cuando se mira al espejo 
como si de ella brotara nuestra curiosidad, distraídamente, mientras 
no la advertimos. 

—El paso de los años— se suspira. Pero está también Dorian Gray. 

Y te emplazarán a revivir a tus muertos. ¡Si sólo se tratara de 
recordarlos! 

A esa pobre muchacha, para empezar, tan a lo vivo que serás tú la 
ausente 

como en el día de su resolución. 

—No se culpe a nadie, en 
particular de mi muerte. 

—Todo es igualmente culpable 
y sobre todo yo que no 
puedo soportarlo. 
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—Cuando empezó a hacerle 

efecto el veneno se arrojó 
por la ventana de puro 
miedo. 

—Felizmente vivía en un octavo 
piso. 

—Ah Grace, cómo ¡yodemos 
bromear 


“Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio ”. 1 

—¿Y qué me dices del golpe de 
un cuerpo en el asfalto? 

New York era una ciudad 
imposible 

celebrando a sus estúpidos hijos 
condecorados, después de 
Hiroshima y Nagasaki. 

—Ninguno de ellos bueno para 
una mujer en particular 
como en un inmenso 
colegio mixto 

en que a una le revuelven el 
pelo y le pisan los pies. 

Fuera de unos cuantos 
salvajes auténticos 
los navajos, los siouk de la 
literatura engolfados en 
otros idiomas. Lenguas 
muertas. 

—Divisé a Nicanor Parra en 
Harvard. Estaba afónico. 


'Antonio Machado. 
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Es todo lo que pude saber 
de tu país. 

Pero no te lo reprocho; ni yo 
misma me habría 
contestado mis cartas 
escritas para ocultarme mi 
verdadera situación. Hasta 
que sobrevino la calma 

y el engaño cubrió a la 

tempestad. Días amables, 
te diré, lo fueran o no en 
realidad, qué me 
importaba eso. 

Lo importante era creer que se 
creía en algo. Nada del 
otro mundo cuando no se 
está en éste. 

Así me reconcilié por una 

temporada con el mundo, 
sin ofrecerle, ahora 
ninguna garantía. 

Un pacto de buena voluntad 
corporal entre almas 
solitarias: 

Una solución de emergencia 
para un problema 
insoluble. Inútilmente 
perfecta 

hasta en la aceptación de su 
inutilidad; nos 
despedimos como buenos 
amigos 

que no esperan encontrarse de 
nuevo deseándolo. 
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Comprenderás: una 
persona mayor 
de esas que se retiran, en 

cualquier caso, a tiempo. 

Y la tempestad fue el único 
anuncio de sí misma. 

Desdoblamiento de tu voz en el murmurio 
de los ausentes que proliferan en ti. 

La noche te cuenta entre ellos: memoria fiel, hermana de los sueños 
que nos devuelven el uso de la razón de la locura bajo nuestra 
propia mirada 

perdida para nosotros, sus objetivos ciegos. 

Tú que tienes el hábito de lo irreal en la sangre, el sueño demasiado 
fácil 

para no fatigarte en tus cinco sentidos, que te sorprenderás 
más de una vez olvidada de tu cita esencial, nuevamente abstraída 
en ti misma, en el lampo 
de un cielorraso cuajado de ideas luminosas: 

fuga de las imágenes que el corazón hizo suyas, adormilado en ellas, 
transfundiéndose 

en la ardentía de esos sedimentos: 

excrecencias vivientes emplumando una isla cuya proximidad 
sientes cuando recae tu rostro entre las manos; que pretextarás una 
indisposición pasajera 

para volver sobre tus pasos perdidos, apremiada por llegar, sin saber 
a dónde ir 

en el soleado autobús polvoriento a un destino de hoteles, piezas con 
vista a la igualdad del mar 

donde leer a Proust en la igualdad del tiempo: “Todo tiempo es 
presente ”. 2 


T. S. Eliot. 
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Y el sol para los falsos veraneantes. Un sol “delgado, enfermo y sin 
familia ”. 8 

Podrás apagar los cigarrillos en el suelo, dibujar con los dedos 
mojados de ceniza 

rostros de mármol falso, exhumar a tus muertos. 

Que no has cambiado nada —te dijeron— y te pareció razonable. 

Halagador primero, es decir, razonable 
y luego una ducha de agua fría: años aparte se trataba de ti. 

Tú que no sabes si en el fondo has cambiado como no se sabe en 
sueños quién de los otros es uno 

—los ojos viven en la ignorancia de sí mismos y los espejos doblan 
esta ceguera penetrante— 

que terminarás por alzarte de hombros frente a tu propia imagen, 
abatida 

has vuelto en ti como una sombra a su sitio bajo la luz cenital, 
después de todo, recuperando 
la multiplicidad de los sentidos y el sentido de lo real. 

La misma de siempre, pero de otra manera, con naturalidad 
y tranquilo dominio de tu sombra, visible 
desde todos los ángulos como bella columna 
que nos abre los brazos. 


Este poema está escrito en varias voces. Hablan el narrador y dos mujeres. En 
cursiva los parlamentos de Raquel. 


’Rosamel del Valle. 
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ELEGIA A CARLOS DE ROKHA 


No hubo dolor en el momento justo 

de oír sobre tu muerte. Fue como si tú mismo la hubieras anunciado 
en uno de esos absurdos llamados telefónicos que solías hacer a tus 
amigos: 

una broma sangrienta. 

Y la inocencia que, a esas horas, se volvía irritante, la cigarra de una 
voz chirriando 

en la paja seca del día. No hubo dolor 

pero sí, Carlos, la inmediata certeza 

de que contigo se eclipsaba la noche 

sobre el desierto de un día estable y es como si cayera 

un poco de ceniza del cielo sobre tierras eriáceas. 

Me be llamado a lo real. Pero qué peso insoportable 
tendría ahora un guijarro sobre la palma de la mano. Todas, todas 
estas pobres historias 

diurnas no son sino desgarradoras. Aquí, también, esta visión confusa 
y demasiado nítida de caras conocidas. 

Si la vida no es más que una locura 

lo que importan son los sueños y aún el delirio, la mentira piadosa 

de las palabras en libertad arrojadas 

al millar de los vientos nocturnos, 

como en tu poesía: la oscuridad vidente: 

palabras como brasas, balbuceos del fuego. 
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